十月絮語：研究生的第一個月
1.研究所
研究所開學滿一個月。
第一週可謂震撼教育，小時候有回分享對讀書的想法，我說，上了國中第一次知道「讀書」，上了高中才知道「認真讀書」。大學的話就是，「你可以自己決定你要念什麼書」。我還想不到適當的類比，總之研究所的讀書是「海量讀書，而且這是你自己做的決定」，睜開眼睛就只知道有書還沒讀完。但過了第一週第二週，人的調適相當快速，找到某種不可言說的規律。做研究或是討論讀本亦應不要太客氣，這都是為了迅速達到隱形的某種「正確方向」的結論。
我也時常做此想彼。我確實被Ｙ說服了，看一本書要花個幾天，但是看電影幾小時可能就是看完一本書了。與室友Ｙ約好，務必每天點我一齣電影。「電影是視覺語言，就像建築有建築語言，各自乘載權力，各自具象了文化云云。」時間乍看不夠用，其實沒在讀書的時間，還不是反射性地滑著手機？女性影展的那個禮拜，讀本與電影兩頭追殺，還是平安無事度過了。當然了，這裡有些偷吃步的成份在，例如真的沒有辦法好好讀完，就只讀摘要與結論，意外地發現這樣也是能夠討論的，可能是因為這階段的閱讀，抓的是架構，不是筋肉。
入所以後我驚覺自己過往的知識體系都被打進某種精神時光屋，然後再走出來。意思是，總在讀過某些教材資料以後，覺得，「嗯，這個我應該以前有看過吧？」或者「這好像跟什麼（那個我已經講不出來的那個）互文了？」就像是隔了一年終於又到了吃螃蟹的季節，知道要小心撥開，或是拿個工具 好使，你總是會不小心又讓螃蟹的棘插進你的拇指，見了血似的，屢犯蠢，以年計的就沒有「貳過」的適用。
無論哪堂課、在哪裏，這個時代都是講求問對問題比懂得作答來得強。讀完很多資料，整合與消化，個人有個人的所需時間，不過我通常沒遇上所需時間與課堂的再確認，兩兩對上的時候。有時老師問同學們有什麼問題，或是講者講完了，老師問同學們有沒有什麼想詢問講者，場面總要先陷入一陣急需被賦予意義的沈默。
我相信並不是客氣的緣故，而是清楚知道自己問的問題不算什麼得要領的。儘管如此，有如刷存在感一般，我還是在「雖然知道這不是什麼重要的問題、我也整理得不是很好」仍然發了問。
這就像是近日我加入羽球練習的寫照：
即使接不到球，還是要揮拍啊。
除此之外，我認為做人向來是互相的，老師講課、老師邀請講者、同學在台下聽，各人要為對方設想。一來是不做反應，也有些尷尬；二來是這些交流機會，外交的修辭叫做「難能可貴的機會」，內面應是，「門面相對的時刻」。甚至我們可以做一些無聊但殘酷的推想：
沒回答時：「這所學校的學生都沒有回應、沒有想法？」、「同學們都沒反應，是不是我講得不好？」
事情是一體兩面的，問問題的人，難免會被檢視：「他問的這根本上網就能查到的問題」、「他問這問題會不會太過失禮了？」
不過，我仍然主張，接不到球，還是要揮拍啊。因為縱使是一對多、少對多，核心依然是雙向的來往。而且，不過就是「練習」。逐漸，可能是液態性的緣故，所有的展演，都是練習，也所有的練習都是展演，端視作何想。雖然失手了仍舊感到挫折，那也是自然的。
3.研究室
某日，時我還在準備國考，M打來跟我說了一個工作機會，後來我接下，而且非常期待。主題是空汙治理議題。九月份有幾次會議，我第一次感受到「研究室」的氛圍。它是一個工作小組，針對一個議題有內面與外面的追蹤、進補、分析。雖然議題的本身有些令人悲觀（小蝦米對上大鯨魚的那種悲觀），但作為初參與者對研究室的運作相當樂觀。
這使得我又常常回到政大去了，很可能除了改刷身分證進校園以外，我沒有任何脫離政大的感受，不過只是來回於兩校之間罷了。我不知道什麼時候我才會像別人發一篇限時動態：「畢業以後第一次回到政大！」，我毫無這種感覺，恐怕是不會有了。
4. 某宅
《追愛總動員》看太多。說好要辦「溫居派對」（house warming？)，而且某宅還有大好的頂樓可用。在溫居派對之前，就已經有幾次聚會了，但那場確實是比較誇張的。開學第一個週末，大約有四十個人聚在一塊，主要是廣告、廣電系、實習劇組。是真的到前一天才真的感覺到大事不妙，竟然我們發出去的邀請，友人大多賞光。雖然不是住客，但時常來串門的Ｓ說這應該就是pilot、試播集，泰德將會為了羅繽辦三次派對。
某宅的周邊有很多酒吧、咖啡廳、高檔餐廳，我們棲居在這些之間。我心想，對於像我們這樣的學生階級，城市裡有些地方我們是看得見但暫且看來是永遠到不了的。當然了，在公園裡等待邂逅，迅速階級翻身，在這個時代也並非不可能。不過我們就是當笑話講講，但卻充滿「如果真的發生也沒關係」的荒唐夢想感。最近我迷上了在天氣不太差的時候，過條街到老木咖啡前面的公園轉轉。周圍有門禁公寓，深不可測；老宅的三四樓妝點得美好，大片窗戶，從底下可以看見書架與暖光。
我繞著公園，又想著平時這樣上學下課、在島的北端來來回回，通勤也好、步行也罷，我想起弗雷與喬治向哈利介紹劫盜地圖時，指著鄧不利多的足跡，兩兄弟接力說話「阿不思」、「在他的房間」、「來回踱步」。 其實，就整個宇宙來說，這輩子我的絕大部分時間，也不過是在阿不思的房裡來回踱步。
至於為何來回踱步，又是如何走進了這個場域？我想不見得有道理的，我改寫《蘇州河》的台詞：「公園突然來了個男子，就像馬達突然來到了鎮上，沒有人知道他的過去，有的傳聞太誇張，是真是假，似乎不那麼重要。」
5.
本來這篇文章是研究所的推甄介紹，包含為什麼最後選擇念城鄉所（對我推甄前有認識的人，多半曉得我游移在台文所、基法所之間），但後來發覺文章放得太久，就是冷藏，也擋不住它發酵發臭，甚至有些部分已經散失。現在稍微找回一些寫作的節奏與適合寫作的生活模式，那就繼續寫下去。