讀書隨筆》夏目漱石的禪「門」與無明不安
「這六年當中，他們不曾輕易與塵世交流，而把這段時間全都用來體察對方的心意。不知從何時起，兩人的命運早已盤根錯節，緊緊相連。在世俗的眼中看來，他們是兩個人，但他們自己看來，夫妻倆早已成為道義上不可分割的有機體。組成他們精神結構的神經系統早已緊密地合而為一，就連神經末梢的纖維也不例外。他們就像滴落在大盆水面的兩滴油。與其說水分被油推開，兩滴油才聚在一塊兒，不如說是油滴被水排擠而聚在一起，最後終至無法分離。」P.161
這讖語式、結論式的敘述，令我想起血觀音裡的月琴說唱、盛竹如對故事轉墊時所冒出的話語，一種業力推磨宿命的作結。他們住居在書評家稱的大門之內，為世間所排擠，房東坂井喚宗助是「遠離塵世的人物」、「超然派」，誰知道是不安的因素蠢動於宗助與阿米的愛情之間，才得以生成超然之姿，此不安的因素只在很前段的書寫挑明，也是夏目漱石的附身：「大概是最近神經衰弱的緣故吧」生之不安黏附，是種在精神的蝨子。
縱然書中貫穿他們所謂背德、不倫，但始終沒有明確交代。宗助的大學朋友安井為何要避走滿州、蒙古？宗助為何必須與阿米離開京都，躲在廣島、福岡避風頭？阿米其實不是安井的妹妹而是妻子嗎？書裡可沒有清楚交代，反而是書背稱：「他們因外遇而結合成為夫妻……」。隔了一百多年的翻譯語言，許是太過隱諱，我沒看懂為何背德，他們就背負著「罪惡感」繼續下去了。再不然就只是，他們必須要有罪惡感，否則戲不能往前下去，夏目漱石注重心理狀態的描繪，也造成事件於外在世界的不被清楚交代，而本質就是禁忌之事，也沒有道理要揭發於讀者之間，只在介紹詞用臆測般的「外遇」稱呼阿米與宗助之間的最初的不安因子，所謂本質就是角色的感受與蘊染的「感」，難有名相，是無名，是謂無明。
這不清不楚的緣由，分明是勾著情節走的梗，裝載於當代，如是枝裕和《小偷家族》自開始並不清楚說明家族匯於鐵皮雜屋的各自理由，前段多描日常趣味，直至某一角色離去，調性急轉，才向觀眾明白揭發所有的理由、各自身世。這點與《門》的結構也很相似（《門》跟《小偷家族》比起來羞赧得多，是時代的緣故吧。）
－罪惡感的起源，只是一個眼神
宗助回憶當年阿米陪安井於神戶養病，他前往與他們會合，「明亮的燈光下，三人久別重逢的瞬間，宗助立刻發現患者的臉色變好了，甚至可說比他出發前更好了。安井也深有同感，還特地捲起襯衫的衣袖，自得地撫摸著露出青筋的手臂。」在此情此景，一段對阿米的描寫成了對應我刺點的知面：「阿米眼中也充滿喜悅的光輝，在宗助看來，阿米那活潑生動的眼神顯得特別稀奇，因為到現在為止，阿米在宗助心中留下的印象，是個身處聲光刺激之中，仍能處變不驚的女子。宗助這才明白，阿米的穩重形象絕大部分是由她那對沉穩的眼神造成的。」或許就是阿米為宗助有了生動活潑的眼神，安井則不是。在夏目漱石早期三部曲，這種三角關係常見，如果有人感受到誰的生動活潑，必然是此起彼嘆的局面。
－罪惡感或是妄念？
1894年，夏目漱石曾前往鐮倉圓覺寺參禪。《門》將近尾聲，野中宗助聽聞安井即將自蒙古返日，而遁逃參禪。此段落的禪坐體驗很顯然是依此經驗而寫的吧？靜坐下來的妄念不斷竄入，是非常常見的體驗，以下是宗助的參禪心得報告：
「各種各樣的念頭掠過宗助的腦海，有些想法是他的眼睛能夠看清的，也有一些想法一片模糊，像浮雲似地從他眼前飄過。他不清楚這些浮雲來自何方，也不知它們將飛往何處，只看到前方的浮雲消失後，後方又立即湧現出來，一片接一片，不斷飄浮到他眼前來。這些從他腦中通過的念頭，範圍無限大，數目數不清，而且無窮無盡，絕不會按照宗助的命令而停止或消失。他越想讓這些念頭飛出腦海，這些念頭反而源源不斷地繼續浮現。」
這也可以發現夏目漱石／宗助，並不是一個「用功打坐」的人、「方法用得好」的參禪者。他在打坐時還很用自己的腦思考，任「一群螞蟻」在腦中不斷向前蠕動，唯獨自己的身體不動，令他悲哀難堪。
或如宜道法師臨別贈言：「有人入門迅速，後來卻停滯不前，也有人最初多費時日，後來遇關鍵時刻，卻表現得令人激賞。」宗助接下了一個關鍵時刻得以參禪，但他自認因緣未成果，終夾尾默然下山。不是出自書評家意會的，而是真正出自夏目漱石之筆的「門」的意象在這些段落確實呈現：「自己這次上山來，是想找人幫他打開一扇門，誰知那守門人卻躲在門背之後，不論自己怎麼敲，都不肯露面。敲了半天，卻只聽到門內有人說道：『敲也沒用，你得自己開門進來。』」
這比起卡夫卡的法律門前那個守衛友善多了，不過都是同一回事，「怎樣才能拉開門閂呢？宗助思索著。他雖已在腦中想好了開門的手段和辦法，但是開門所需要的利器，他卻完全不知如何積蓄。換句話說，自己現在所處的狀況，跟從前還沒想出辦法之前，其實是完全一樣的。」
我想到我身邊的蠢蛋M滿腦子想著突破某個心門，因此想方設法左鑽右戳，與我召開作戰會議，到頭來孤獨的狀態仍然是永恆的，但造業的「識」還是煞有其事地擺了好幾齣戲，可狀況與先前也完全一樣。
悽慘其實也如我，雖說M是蠢蛋，我也沒好到哪去，比如這段落：
「但他覺得自己似乎註定只能永遠佇立門外。這不是誰對誰錯的問題，而是一種矛盾。他明知自己無法通過這扇門，卻不辭辛勞地趕到門前來。」明知三界火宅，眾生仍拚命前來，多跨不過業力流轉於苦，還具離苦的欲念，我所想突破者也只是離苦的「妄念」。「他不是那個有能力通過門扉的人，也不是過不去就打退堂鼓的人。總之，他是個不幸的人，只能呆呆地站在門前等待黑夜降臨。」